作者：[英]凯瑟琳·德·兰格
倘若你猛然察觉，自己每日的大部分时光实则都“视而不见”，你的记忆不过是编织的幻象，所见之物皆是虚妄，你会作何感想？这场景恍若20世纪50年代恐怖电影中的一幕。“我是布鲁斯·胡德，或者说，更准确地讲，这是布鲁斯·胡德，”胡德指着自己的头部说道，“因为我之所以是我，全然源自我的大脑……正是大脑塑造了我们的身份。”
作为一位发展心理学家，胡德对大脑随年龄增长的变化怀有浓厚兴趣。此外，人脑如何制造出人类体验的幻觉，以及为何大脑的工作机制会诱使人们相信一些匪夷所思的事物，这些问题同样是他研究的重中之重。
胡德首先谈及他的博士研究课题：视觉。他阐述道：“大多数人认为视觉就像一台摄影机。”然而，研究表明，大脑仅处理我们视野范围的中心部分，若将手臂水平伸出，这部分大约仅拇指大小。据此理论，视野的其余部分应是模糊的，但事实上，我们并未生活在大部分视野都模糊不清的状态中。其缘由在于，我们的眼睛在不断移动，每秒跳动4至5次。在不经意间，我们持续对周围环境进行采样和信息存储，构建出周围世界完整且复杂的画面。
然而，若眼睛始终处于不断移动中，那我们所见的世界也将不断变化，如此一来，所有事物都将显得扭曲，令人头晕目眩。为此，大脑进行了戏剧性的调整以解决这一问题。每当我们进行轻微的眼跳运动时，大脑便切断了此时发出的信息，因此我们根本不会察觉到这种运动。就如同瞬间失明一般，随后，大脑对这些短暂的间隙进行编辑，重新创造出流畅的视觉体验。有一个简单的方法可以证明这一惊人事实。胡德邀请了志愿者艾米来协助实验。他让艾米低头看一面手持式镜子，来回观察自己的左眼和右眼。当摄影师将艾米的脸部放大时，我们在大屏幕上看到了她眼球如何从一边跳到另一边，但艾米却表示，她并未在镜子中看到自己眼睛的移动。大家也可以尝试用手机自拍来验证这一现象。
胡德解释道：“无论你如何努力尝试，都无法看到自己的眼睛在移动，因为你的大脑让你‘失明’了。”将这些时间累加起来，人们在清醒状态下，大约有2个小时是处于“失明”状态的。“显然，你的头脑中充满了各种各样的小把戏，让这个世界看起来丰富而细腻。”
胡德撒了一把咖啡豆到托盘里，接着引出了下一个大脑的“骗术”。他问观众能否看到随机排列的咖啡豆形成了什么图像，一位观众大声喊道：“老鼠！”随后，大礼堂里声音此起彼伏，大家纷纷喊出自己的想法。胡德阐述道，我们在随机模式中寻找意义，是因为“我们的大脑总在试图构建结构和秩序”。这也是一些人相信超自然存在的根本原因。为了证明这一点，胡德利用“卡尼莎错觉”，在人们眼前幻化出了一个“幽灵”。“卡尼莎错觉”由意大利心理学家盖塔诺·卡尼莎发现并以他的名字命名。他将4个圆圈放置在一块板上，每个圆圈上都有一个1/4的切口。当这4个图形的切口连在一起时，乍看之下，中间仿佛有一个白色的方块（如图）。大脑正在填补缺失的信息以使其合理化。胡德说：“你的大脑认为，每个圆都有一块缺失，唯一的可能就是它们上面肯定有个白色方块。虽然这个方块是个不存在的‘幽灵’，但大脑却认为它是真实的。如果你去测试大脑的视觉区域，神经元会像你看到真正的方块一样发出同样的信息。”
胡德重申，错觉并非微不足道的游戏，而是能赋予我们强大的洞察力，让我们窥探大脑是如何解释世界，以及创造日常生活的经验的。在展示了我们的认知常常是由大脑编造的后，胡德在他的第二场讲座中探讨了一个极具争议的错觉：我们主宰着自己的思想。
我们的大脑被来自感官的各种信息持续轰炸，如果所有的信息都被感知，那我们就永远无法完成任何事情（想象一下，如果你漫步在一个小镇中，一天会看到多少张脸？但你并不会有意地去注意大多数的面孔，除非这个人相貌出众——你的大脑肯定会筛选出哪些面孔值得注意）。那么，从这些海量的信息中，大脑是如何决定关注什么，以及保留哪些信息的呢？
问题的关键在于记忆。失去长期记忆可能是毁灭性的，例如当大脑受损时。胡德说：“你不知道你是谁，因为实际上，我们记忆的总和就决定了我们是谁。”
尽管记忆至关重要，但它也可能具有欺骗性。我们常常认为记忆就像过去的照片，储存在我们大脑文件柜里的某个角落。但关于记忆有一个重要观点，即它们并非固定不变，而是更具流动性。记忆并不像照片，相反，每次你回忆起某件事时，都会根据你大脑中储存的其他经历去重塑它。这给我们抛出了一个引人深思的问题：“虽然记忆会出错，但记忆又是决定身份的关键。那么问题来了：你是谁？”这个问题长久以来一直困扰着哲学家。然而，胡德说：“这个答案肯定取决于大脑。”
回到正题——我们是否能够控制自己的思想？胡德指出，除了掌控我们的记忆和个性外，我们的大脑还负责我们最关注的焦点。在一次大胆的现场实验中，讲座大厅的舞台上站满了杂技团的魔术师，他们开始了令人眼花缭乱的表演。胡德让观众数一数红色杂技棒换了多少次手。表演结束后，他询问观众是否注意到有什么异常。令人意想不到的是，只有在回放一些杂技表演的慢镜头时，大多数观众才第一次注意到有人装扮成大猩猩混在杂技演员中穿过了舞台。在笑声和掌声中，胡德说道：“这是一个很好的证明：你不会注意到你周围发生的一切。因此，在我们无意识的情况下，大脑正在调控我们的行为，包括我们注意的对象、学习的方式和记忆的内容。这表明，并没有一个唯一的‘我’在控制着一切。”
